閉著眼，耳機忠實地隔開四周的噪音，當務之急是專注蒸發汗濕了的背。奔走了一天，大腿跟褲管經已黏得如第二層皮膚。頭靠在左邊的牆壁上，太陽穴的血管脈動，在大腦沸騰了一天的血液爭先恐後湧出去；小腿稍稍抬起，前腳掌後腳跟一股暖流，血液又挾帶著氧氣前仆後繼到來支援。我們使喚我們的身體，多不客氣。

右大腿抵著的是哪位姑娘的PRADA手袋？鈍角共鳴著列車的搖晃，一下一下地刺進來，列車俯衝時則一直抵著不放。這點小事，別費神張眼。總比早上跟渾身冒著熱氣的男人背貼背好。只是每次靠站，還是得撐開眼皮看一下有沒有我要找的人。

拼命擠上來的臉孔淹沒在車廂中，人體紛雜的氣味復又淹沒了車廂。車門開了又關，關了又開，總是合不攏，像對面座那太太的一雙大腿。面前一堆屁股，搖搖晃晃的屁股，騷動不安的屁股，無處容身。

目光遠遠穿越十多雙肩膀，落到車門附近一個頂著白髮的後腦。是你嗎？但他挺拔的身驅在人群中太亮眼。再看過去，扶手下一個用力伸展手臂握緊把手的少婦人，弧度誇張地挺著肚子。是你嘛？看下去卻是四吋高的坡跟。乘客太多太擠，目光可及之處都搜索過了。閤上眼，發覺本來奔騰的血液都已平靜下來。

手袋鈍角又重重地刺了右大腿一下。

前方人與人之間的隙縫，一雙修長的腿包裹在卡其色的斜布褲裡。右腿筆直的褲骨顯得左邊褲管的皺痕突兀，束的是啡色皮腰帶，跟腳下厚重保守的黑皮鞋太不相襯。斜布棉褲子都會熨過的人，豈會忘了這些大細節。疲倦的髮尖，卡其色的褲管，規律地隨著列車晃動，只是右褲管晃的幅度總是比較大，都貼在左腿上了。

就是他。

正值壯年，頗瘦削，整潔的外表得費多少額外的力氣維持。高高隆起的右肩支撐著不屬於它的重擔，歪斜的上半身擔起所有尊嚴。超越極限的姿態。

他應該介意吧？快要靠站，列車停下時人群流動時就是時候。我隔著重重人，直勾勾地看著他，等待跟他四目交投的一刻。

終於看到我，但眼光躲開又回來。我回他一個肯定的眼神，一邊低頭按手機，一邊不徐不疾地站起身。他左右手交替抓著上方的把手，擠過幾個人，大步移過來，利落地轉身，雙手緊握扶手，緩慢用力地坐下，迅速流暢以袋子掩蓋塌陷的右褲管。疑惑的不解的好奇的目光四面八方射過來。

列車開動，那手袋的鈍角，又再重重地，刺了一下，卻刺不進，最堅毅的腿。